Llegó una tarde.

Llegó una tarde. Desamparado. Dijo que estaba solo y todos lo creyeron. El sol se metió en el pelo irradiando claros en el negro. Me quedé mirándolo, recuerdo...

Y me gusto... me hizo sentir muñeca. Una porcelana ching pero no impermeable; me volví porosa y empecé a absorber su soledad.

Mientras él se llenaba de claros y oscuros, yo me iba haciendo sombra. Destapando la sensualidad y cerrando arterias, respirando sus gases.

Sentía en los muslos sus manos y me desvanecía en sus durezas. Me hice ciega y menosprecié la voluntad. Prefería la fiebre a la escarcha y los frutos maduraban pronto. Era una ansiedad ambulante.

Pero... cubrí de nieve mis gestos, comprimí las pupilas dilatadas. No quería presionarlo ni poseerlo ni absorberlo. Lo quería libre. Acompañar sus propios ritmos. Hasta que llegaba su cuerpo y se pertrechaba en mis entrañas. Me expandía a su libertad y a sus ojos cerrados, a su lamento y a su grito.

Ascendiendo la temperatura, vitrificándonos hasta la transparencia.

Un día me dijo que se iba a pescar sirenas. ¿Me acompañas? Lo mire, recuerdo... largo, largo tiempo. Y contesté lo inevitable: “Vete tú. Quizás algún día empiece a rastrearte. Quizás.”

Ahora soy curandera de las horas y deletreo en braille aquellos momentos.